UN PUENTE
o

El Maestro dijo:

“Vivir es luchar con duendes,

En las bévedas del corazon y el cerebro;
Escribir, eso significa sentarse,
juzgandose a uno mismo”

Asi fue como habld y ni siquiera habia escrito su autobiografia; dejé
esa tarea a un ejército de biografos construyendo cosas como el psico-
simbolismo en las poéticas artes de Henrik lbsen. ElI mismo fue al
extranjero —a ltalia.

Autobiografia = Autorecuento. Y me encuentro atrapado en mi
propia red ya que en alguna ocasion escribi una teoria de la biografia
para el pionero Centro de Biografia en la Universidad de Hawai. El
punto principal era algo sobre un viaje en tres espacios: el ser humano
puablico, visible en el espacio publico; el ser humano privado, visible
solamente en el espacio privado -mas limitado de la familia y los amigos;
y el ser humano interno -el espacio interno- dificilmente visible incluso
para la persona misma. Y esto a pesar del hecho de que el viaje interno
en esas bovedas es tal vez el mas importante de todos. Y ademas de
todo esto, se supone que la historia completa debe ser auténtica, genuina.

Esta autobiografia es tal vez més sobre la segunda mitad del siglo
XX que sobre el autor. Y no me considero una persona particularmente
interesante. Noruego como soy, practicamente no tengo alma —tan solo
comparese a los noruegos con un italiano promedio, y ya no se diga
con un indigena promedio. Las mujeres que he conocido pueden todas
certificar que, hablando en términos précticos, soy carente de alma, tal
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vez incluso por debajo del promedio noruego. Por lo demés, mi vida
privada no es interesante, ademas, es exactamente eso: privada.

Pero mi ciclo de vida publico a lo largo de dos senderos paralelos
-como investigador/profesor y como trabajador/activista en resolucién
de conflictos tal vez més en el trasfondo- no es necesariamente poco
interesante. Se trata de una vida rica con un monton de hechos casi
increibles. Un propdsito de esta autobiografia es ofrecer algunas pistas
sobre cdmo muchas mas personas pueden obtener mucho mas de ese
regalo divino que con tanta frecuencia damos por sentado: el simple hecho
de que estamos vivos. Se trata de como este privilegio implica el deber
de permitir que otros vivan y florezcan, en otras palabras, de como
evitar la violencia. Paz en otras palabras. No como una meta distante,
sino como un camino.

Habr& mucha politica en este libro, y muy poco de mi vida
privada, pero algo habré sobre la vida interna de un “humanista con
elementos budistas”. Para hacer compatibles la forma y el fondo, el
libro sera una mezcla del ciclo de vida, destellos o0 bosquejos escritos
como pequefias historias, y algunos grandes temas escritos como
ensayos. El pilar de soporte es, por supuesto, el ciclo de vida. Pero el
libro no esté escrito de una forma estrictamente cronoldgica (obsérvese
el apéndice —Curriculum vitae- para una relacion de esa naturaleza). Y
por favor, no se enfade por el hecho de que una biografia sobre un ser
sea exactamente eso, sobre un ser.

En el entendido de que he realizado algo de ciencia social a lo
largo de mi vida, incluso sobre macro-historia cubriendo largos
periodos de tiempo, algo debe decirse sobre la periodizacion de mi
propio ciclo vital. Biografia es micro-historia, sobre una persona, en un
contexto. La periodizacion es inevitable para quien sea que intente
escribir historia. Para presentar una historia en forma de partes de un
libro y con cualquier tipo de titulos en sus capitulos, se debe integrar
en todo ello algun mensaje.

Antecedentes- Noruega- Extranjero- Mundo. Cerca de 20 afios
de cada uno. Si comienzo con mi vida consciente y articulada alrededor
de la edad de dos o tres afos, esto deberia llevarme hasta el afio 2012.
También soy un futurista. El futuro es bien a bien una parte importante
de la realidad como una vision que no se ha realizado todavia. jToco
madera!

Antecedentes. (1930-1952) Familia-nifiez-juventud La formacion
me lleva a una edad en la que tenia una visién de mi propia vida: paz
con consecuencias tales como la objecion de conciencia, un servicio
alternativo para objetores de conciencia en estudios de paz, trabajo por
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la paz. Existia una especie de direccion general, pero ningin camino,
solamente un terreno desordenado y excitante.

Noruega. (1952-1972) Me arrojo en la realidad noruega como
un participante activo con un gran apetito e impaciencia. No en el
sentido de gue no haya viajado también. Era profesor e investigador en
la Universidad de Columbia, Nueva York 1957-1960, pero esto también
fue parte de mi educacion formal. Fui profesor UNESCO en Chile por
dos afios en el periodo 1962-1964, en un esfuerzo por traer a América
Latina lo poco que habia aprendido en Columbia, como profesor
UNESCO sobre metodologia de las ciencias sociales. Esto fue para
aprender también, y para aprender a conocer el mundo. Tanto Nueva
York como Chile fueron preparaciones, para poder regresar mejor
equipado a un trabajo real. Noruega era la fase sobre lo que queria
hacer. Pero, como sea, tras ese periodo solamente mi cuerpo habia
quedado en Noruega. El alma que ya habia proclamado inexistente se
habia ido lentamente del pais, hacia el exterior.

Extranjero. (1973-1992) Me arrojo con la misma impaciencia
a la realidad de otros paises como un participante al menos igualmente
activo, con los mismos apetitos. No en el sentido de que no regresé
nunca a Noruega. Lo hice, y lo sigo haciendo en promedio cada dos
meses. Como cualquier buen noruego, al final consegui mi cabafa en
la montafia, junto a un lago. Pero la arena se encontraba en el extranjero y
se trasladaba, de un afio al siguiente: Espafia, Italia, India, Alemania,
Yugoslavia, Suiza, Francia, los Estados Unidos, Hawai, Cuba, Chile, la
Union Soviética, Europa del Este en general, China, Japon, etc.

Mundo. (1993-?) Me he llegado a sentir un verdadero ciudadano
del mundo. Los muchos pequefios riachuelos se han congregado en un
(no tan grande) rio que se dirige a su absorcion en el océano. Los dos
senderos -de investigador y de activista- se han condensado; muchas
contradicciones han sido trascendidas. Y eso me ha llevado, tal vez, a
una especie de revision sobre la politica global y un par de cosas mas.
Es aqui donde me encuentro en este momento.

Voy a hacer reportes sobre todos los periodos en esa revision.
Algo de todo esto sera controversial y algo mas puede incluso llegar a
resultar provocador. No deja de sorprenderme cada vez que escucho
esto. Esas cosas son obvias para mi, casi triviales. Pero me he ido lejos
de ese pequefio nifio que vivia en un ambiente sélido, burgués y
amoroso en un rincon occidental de Oslo. Para aquellos que no se
mueven sino que se quedan fijos en algun lugar, incluso el méas infimo
soplo de aire serd una provocacion. Si yo mismo me hubiese quedado
quieto, probablemente también habria sido provocado e irritado por
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mucho de lo que se puede leer en este libro; por ejemplo, las palabras -
a veces duras- sobre “el Sistema”. Algo de todo esto puede incluso
alimentar un debate. Si una fraccion de lo anterior llegase a ocurrir,
entonces algo del propdsito de este libro se habra conseguido.

Pero el libro también puede ser leido como una parte de la
tradicion vikinga noruega, el viaje del descubrimiento, encontrandonos
en la sociedad y la sociologia, no en el espacio y la geografia. De tal
forma, querido lector, utilizame como una guia méas hacia las grietas
maés profundas del espacio, observando el mundo desde angulos extrafios.
Irritate, jpero también disfruta con una pequefia sonrisa de cuando en
cuando!

Un viaje. Tal vez no tan simple como se ha presentado aqui.
Pero, como dicen los budistas: tus primeros 60 afios son la infancia, la
preparacion. Los siguentes 60 afios estaras listo, es ahi cuando la vida
de verdad comienza. Este es solamente el principio. Tendremos una
continuacion.

Permitaseme construir un puente para el lector hacia mi vida
en la forma en la que la vivo en este momento, en tanto que este libro
comienza a ser escrito, aqui, en Kyoto, en abril de 2000.

Mi cufiado Hiroshi muri6 el dia de ayer. La familia le esta
rindiendo sus ultimos respetos en un templo budista en Otsu, una de las
capitales méas antiguas de Japon, cerca de Kyoto. Hay incienso en el
aire. Estamos sentados en esteras. El hijo, la madre y los cinco hermanos
en la primera fila; organizada, de acuerdo con la edad, con mi querida
Fumiko como la numero uno, los parientes politicos en la segunda fila
y en esta ocasién conmigo como el nimero uno. En la tercera fila los
sobrinos, las sobrinas.

El ataud estd frente a nosotros. Hiroshi sonrie desde una
fotografia. Hay un par de cosas que llevara consigo al viaje que se
avecina —incluyendo los cigarrillos fatales de su marca favorita. La
cremacion es mafiana. La familia sacaré algunos huesos de las cenizas.
Luego viene el funeral, Hiroshi se convierte en un buda con acceso al
salon central del templo.

Nos aproximamos al féretro, uno tras otro, nos inclinamos, la
frente cerca del suelo, en direccién al atadd, principalmente hacia su
hijo mayor. Un poco de incienso extra en la flama, las palmas bien
juntas, la cabeza inclindndose otra vez, dos veces. Mi suegra —de 88
afios de edad- hace todo bellisimamente, con perfeccion.

El sacerdote entr6 exactamente a las 9:00 p.m. Un rostro suave,
bello, relajado. “El ndcleo del budismo —dice- es la compasion y la
equidad. Experimenten los problemas de sus compafieros seres humanos
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tanto como los propios; nunca reciban nada que no haya sido
voluntariamente ofrecido. Esto es valido entre seres humanos, entre
grupos, y para Japén en el mundo. Hiroshi les ha abandonado, pero al
convertirse en un buda nos puede ayudar a ser mas compasivos, mas
capaces de construir relaciones equilibradas en nuestro entorno. Su
despedida puede ser una fuente de energia para todos nosotros”. A las
10:00 p.m. en punto todo ha terminado.

En breve: Paz. Esto es lo que Buda dijo hace 2,500 afios.
Existen dos simples reglas: la compasion en tu interior y una vida
ordenadamente aceptable en tu entorno. EI comdn denominador para
las dos reglas es marginar los célculos personales de costo-beneficio a
la periferia, y traer los presupuestos colectivos mas al centro. Y éste es
el caso también si cuando se habla de “t0”, nos referimos a un género,
una clase, una nacion, un Estado.

El dia siguiente: Levantado como de costumbre antes de las
6:00 a.m., correo electronico, Shift-F10, y el manuscrito esta ahora en
la pantalla, sonriéndome, jEscribeme! —-me dice.

Suena excitante: Cultura Profunda. Existe mucho de Freud y
todavia mas de Jung en como el subconsciente colectivo de una nacién
disefia la politica internacional del Estado, el pais en el que una nacién
ha encontrado su residencia. Como la primera entre las naciones, en el
piso principal.

He estado trabajado en esto desde hace ya algunos afos. Casi
todas las naciones han tenido un nacimiento y una infancia traumatica.
¢Cémo quedan estas naciones marcadas por sus traumas? ;Qué significa
el haber sufrido el trauma de tener traumas en conflicto con otras
naciones? ¢De donde, por ejemplo, viene el miedo noruego a los rusos?
¢Podria tener algo que ver con que “en algin momento, en el futuro,
regresaran y nos haran las mismas cosas que en algin momento les
hicimos nosotros”? ¢Qué clases de arquetipos, modelos, tenemos para
la paz en lo profundo? ¢El héroe de guerra que nos trae la paz al vencer
al enemigo? ¢El santo que hace que las armas terminen en la inutilidad
—con el problema de que él/ella puede aparecer solamente una vez cada
cinco centurias? ¢ Es posible crear nuevos arquetipos que tengan la paz
como resultado de la movilizacién de millones de seres humanos en un
trabajo diario? ;Qué es lo que se esconde dentro de la megalomania y
la paranoia de las grandes potencias, que se presenta como patriotismo?
¢O dentro de la pequefia Noruega? ¢Existe tal cosa como un
subconsciente colectivo femenino y masculino, marcado por el
patriarcado a nuestro alrededor? ;Qué hay de las clases? ¢Existe algo
en todo esto sobre lo que podriamos construir la paz? ¢Como es
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posible cambiar la cultura profunda en este subconsciente colectivo?
¢Por medio de un acto de voluntad? Bien, pero entonces ¢cémo
hacemos conciencia del subconsciente?

Estamos en la década de la cultura de paz de las Naciones
Unidas y de la UNESCO. Tuve el honor de inaugurar la década para la
UNESCO en Beirut, en una region llena de un subconsciente muy
inconveniente. Como sea, no vamos a poder avanzar mientras no
limpiemos un poco esos sétanos. Los mas peligrosos son los que creen
que han sido elegidos por Dios, la Historia o algo similar, ya que se
ven a si mismos como seres por encima de la ley. Creen que el Reino
de la Tierra les pertenece, o al menos como Tierra Prometida. Existen
algunos de ellos en el mundo. Y si son nuestros vecinos, el resultado
puede ser catastrofico. ¢Acaso tenemos nosotros, o ellos, el coraje para
ver a través de sus astutas racionalizaciones y asumirlas todas?

Dos dias més tarde: San Mateo, un lugar en Metro-Manila. Frente
a mi tenemos a cerca de 30 seres humanos excepcionalmente buenos:
el nicleo, el liderazgo del enorme movimiento pacifista filipino que ha
estado luchando contra todos los problemas que pueden derivar a partir
del género (patriarcado extremo), la clase (feudalismo extremo) y la
nacién/cultura (cristianos contra musulmanes, especialmente en el sur,
en Mindanao). Clérigos, maestros, trabajadores sociales, profesores,
voluntarios. La sal de la Tierra.

Tenemos cuatro dias para nosotros. Mi tarea es entrenarlos en
transformacion pacifica de conflictos, periodismo de paz, teoria de la
reconciliacion y cultura profunda -todo esto considerando las
condiciones de las Filipinas. Fumiko conoce el pais, fue miembro de la
Fundacién Rotario de 1961 a 1962. Ella cursé estudios profesionales
en trabajo social en la Universidad de las Filipinas —pero sobre todo,
queria representar para los filipinos un Japon diferente al cruel Japon
gue los gobernd durante la guerra del Pacifico.

La mayor parte de quienes se sentaron frente a mi son mujeres,
una garantia de que mi tiempo esta siendo bien utilizado. Lo peor son
los varones al fondo: “;Qué es esto? No crea gue yo tengo algo que
aprender”. Ningln contacto visual. Pero el vardn es ausente aqui. Hay
solamente felicidad pura. Todas participan en grupos de trabajo,
formulan propuestas de solucion, practican la diferencia entre didlogo
y debate, el juego de roles gira en torno de una clase baja y una clase
privilegiada, como un gobierno, como ciudadanos, como cristianos,
como musulmanes. Capitulos y versos de la Biblia y suras del Coran se
encuentran sobre la mesa, construimos sermones para ambos,
desempefiamos roles de periodistas diferentes, nos sumergimos en el
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ho"o pono pono polinesio como una préactica de reconciliacion, y un
shir somali como una forma de resolver un conflicto. Elemental y
sumamente (til.

El grupo de trabajo define conflictos, prueba modelos con
cinco salidas y discute qué tan diferentes seran las reacciones de las
naciones/culturas en funcion de su cultura profunda. Siete horas cada
dia, interrumpidas —al modo filipino- por cinco comidas. La alberca se
convierte en la gran alma, mahatma, nuestro Nirvana en el cual nos
podemos disolver.

Més tarde, como en muchas partes del mundo, nos espera un
trabajo de mediacion en Mindanao, Luego me encuentro solo. Y los
problemas son abrumadores. Tres vistazos. ,Cémo llegué a este punto?
¢ Y cuél fue el punto de origen, el principio de todo?
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