
UN PUENTE

El Maestro dijo:

“Vivir es luchar con duendes,
En las bóvedas del corazón y el cerebro;
Escribir, eso significa sentarse,
juzgándose a uno mismo”

Así fue como habló y ni siquiera había escrito su autobiografía; dejó 
esa tarea a un ejército de biógrafos construyendo cosas como el psico-
simbolismo en las poéticas artes de Henrik Ibsen. Él mismo fue al 
extranjero –a Italia.

Autobiografía = Autorecuento. Y me encuentro atrapado en mi 
propia red ya que en alguna ocasión escribí una teoría de la biografía 
para el pionero Centro de Biografía en la Universidad de Hawai. El 
punto principal era algo sobre un viaje en tres espacios: el ser humano 
público, visible en el espacio público; el ser humano privado, visible 
solamente en el espacio privado -más limitado de la familia y los amigos; 
y el ser humano interno -el espacio interno- difícilmente visible incluso 
para la persona misma. Y esto a pesar del hecho de que el viaje interno 
en esas bóvedas es tal vez el más importante de todos. Y además de 
todo esto, se supone que la historia completa debe ser auténtica, genuina.

Esta autobiografía es tal vez más sobre la segunda mitad del siglo
XX que sobre el autor. Y no me considero una persona particularmente 
interesante. Noruego como soy, prácticamente no tengo alma –tan solo 
compárese a los noruegos con un italiano promedio, y ya no se diga 
con un indígena promedio. Las mujeres que he conocido pueden todas 
certificar que, hablando en términos prácticos, soy carente de alma, tal 
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vez incluso por debajo del promedio noruego. Por lo demás, mi vida 
privada no es interesante, además, es exactamente eso: privada.

Pero mi ciclo de vida público a lo largo de dos senderos paralelos
-como investigador/profesor y como trabajador/activista en resolución 
de conflictos tal vez más en el trasfondo- no es necesariamente poco 
interesante. Se trata de una vida rica con un montón de hechos casi 
increíbles. Un propósito de esta autobiografía es ofrecer algunas pistas 
sobre cómo muchas más personas pueden obtener mucho más de ese 
regalo divino que con tanta frecuencia damos por sentado: el simple hecho
de que estamos vivos. Se trata de cómo este privilegio implica el deber 
de permitir que otros vivan y florezcan, en otras palabras, de cómo 
evitar la violencia. Paz en otras palabras. No como una meta distante, 
sino como un camino.

Habrá mucha política en este libro, y muy poco de mi vida 
privada, pero algo habrá sobre la vida interna de un “humanista con 
elementos budistas”. Para hacer compatibles la forma y el fondo, el 
libro será una mezcla del ciclo de vida, destellos o bosquejos escritos 
como pequeñas historias, y algunos grandes temas escritos como 
ensayos. El pilar de soporte es, por supuesto, el ciclo de vida. Pero el 
libro no está escrito de una forma estrictamente cronológica (obsérvese 
el apéndice –Currículum vitae- para una relación de esa naturaleza). Y 
por favor, no se enfade por el hecho de que una biografía sobre un ser 
sea exactamente eso, sobre un ser.

En el entendido de que he realizado algo de ciencia social a lo 
largo de mi vida, incluso sobre macro-historia cubriendo largos 
periodos de tiempo, algo debe decirse sobre la periodización de mi 
propio ciclo vital. Biografía es micro-historia, sobre una persona, en un 
contexto. La periodización es inevitable para quien sea que intente 
escribir historia. Para presentar una historia en forma de partes de un 
libro y con cualquier tipo de títulos en sus capítulos, se debe integrar 
en todo ello algún mensaje.

Antecedentes- Noruega- Extranjero- Mundo. Cerca de 20 años 
de cada uno. Si comienzo con mi vida consciente y articulada alrededor
de la edad de dos o tres años, esto debería llevarme hasta el año 2012. 
También soy un futurista. El futuro es bien a bien una parte importante 
de la realidad como una visión que no se ha realizado todavía. ¡Toco 
madera!

Antecedentes. (1930-1952) Familia-niñez-juventud La formación
me lleva a una edad en la que tenía una visión de mi propia vida: paz 
con consecuencias tales como la objeción de conciencia, un servicio 
alternativo para objetores de conciencia en estudios de paz, trabajo por 
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la paz. Existía una especie de dirección general, pero ningún camino, 
solamente un terreno desordenado y excitante.

Noruega. (1952-1972) Me arrojo en la realidad noruega como 
un participante activo con un gran apetito e impaciencia. No en el 
sentido de que no haya viajado también. Era profesor e investigador en 
la Universidad de Columbia, Nueva York 1957-1960, pero esto también
fue parte de mi educación formal. Fui profesor UNESCO en Chile por 
dos años en el periodo 1962-1964, en un esfuerzo por traer a América 
Latina lo poco que había aprendido en Columbia, como profesor 
UNESCO sobre metodología de las ciencias sociales. Esto fue para 
aprender también, y para aprender a conocer el mundo. Tanto Nueva 
York como Chile fueron preparaciones, para poder regresar mejor 
equipado a un trabajo real. Noruega era la fase sobre lo que quería 
hacer. Pero, como sea, tras ese periodo solamente mi cuerpo había 
quedado en Noruega. El alma que ya había proclamado inexistente se 
había ido lentamente del país, hacia el exterior.

Extranjero. (1973-1992) Me arrojo con la misma impaciencia 
a la realidad de otros países como un participante al menos igualmente 
activo, con los mismos apetitos. No en el sentido de que no regresé
nunca a Noruega. Lo hice, y lo sigo haciendo en promedio cada dos 
meses. Como cualquier buen noruego, al final conseguí mi cabaña en 
la montaña, junto a un lago. Pero la arena se encontraba en el extranjero y 
se trasladaba, de un año al siguiente: España, Italia, India, Alemania, 
Yugoslavia, Suiza, Francia, los Estados Unidos, Hawai, Cuba, Chile, la 
Unión Soviética, Europa del Este en general, China, Japón, etc.

Mundo. (1993-?) Me he llegado a sentir un verdadero ciudadano
del mundo. Los muchos pequeños riachuelos se han congregado en un 
(no tan grande) río que se dirige a su absorción en el océano. Los dos 
senderos -de investigador y de activista- se han condensado; muchas 
contradicciones han sido trascendidas. Y eso me ha llevado, tal vez, a 
una especie de revisión sobre la política global y un par de cosas más. 
Es aquí donde me encuentro en este momento.

Voy a hacer reportes sobre todos los periodos en esa revisión. 
Algo de todo esto será controversial y algo más puede incluso llegar a 
resultar provocador. No deja de sorprenderme cada vez que escucho 
esto. Esas cosas son obvias para mi, casi triviales. Pero me he ido lejos 
de ese pequeño niño que vivía en un ambiente sólido, burgués y 
amoroso en un rincón occidental de Oslo. Para aquellos que no se 
mueven sino que se quedan fijos en algún lugar, incluso el más ínfimo 
soplo de aire será una provocación. Si yo mismo me hubiese quedado 
quieto, probablemente también habría sido provocado e irritado por 
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mucho de lo que se puede leer en este libro; por ejemplo, las palabras -
a veces duras- sobre “el Sistema”. Algo de todo esto puede incluso 
alimentar un debate. Si una fracción de lo anterior llegase a ocurrir, 
entonces algo del propósito de este libro se habrá conseguido.

Pero el libro también puede ser leído como una parte de la 
tradición vikinga noruega, el viaje del descubrimiento, encontrándonos 
en la sociedad y la sociología, no en el espacio y la geografía. De tal 
forma, querido lector, utilízame como una guía más hacia las grietas
más profundas del espacio, observando el mundo desde ángulos extraños. 
Irrítate, ¡pero también disfruta con una pequeña sonrisa de cuando en 
cuando!

Un viaje. Tal vez no tan simple como se ha presentado aquí. 
Pero, como dicen los budistas: tus primeros 60 años son la infancia, la 
preparación. Los siguentes 60 años estarás listo, es ahí cuando la vida 
de verdad comienza. Éste es solamente el principio. Tendremos una 
continuación.

Permítaseme construir un puente para el lector hacia mi vida 
en la forma en la que la vivo en este momento, en tanto que este libro 
comienza a ser escrito, aquí, en Kyoto, en abril de 2000.

Mi cuñado Hiroshi murió el día de ayer. La familia le está 
rindiendo sus últimos respetos en un templo budista en Otsu, una de las 
capitales más antiguas de Japón, cerca de Kyoto. Hay incienso en el 
aire. Estamos sentados en esteras. El hijo, la madre y los cinco hermanos
en la primera fila; organizada, de acuerdo con la edad, con mi querida 
Fumiko como la número uno, los parientes políticos en la segunda fila 
y en esta ocasión conmigo como el número uno. En la tercera fila los 
sobrinos, las sobrinas. 

El ataúd está frente a nosotros. Hiroshi sonríe desde una 
fotografía. Hay un par de cosas que llevará consigo al viaje que se 
avecina –incluyendo los cigarrillos fatales de su marca favorita. La 
cremación es mañana. La familia sacará algunos huesos de las cenizas. 
Luego viene el funeral, Hiroshi se convierte en un buda con acceso al 
salón central del templo.

Nos aproximamos al féretro, uno tras otro, nos inclinamos, la 
frente cerca del suelo, en dirección al ataúd, principalmente hacia su 
hijo mayor. Un poco de incienso extra en la flama, las palmas bien 
juntas, la cabeza inclinándose otra vez, dos veces. Mi suegra –de 88 
años de edad- hace todo bellísimamente, con perfección.

El sacerdote entró exactamente a las 9:00 p.m. Un rostro suave, 
bello, relajado. “El núcleo del budismo –dice- es la compasión y la 
equidad. Experimenten los problemas de sus compañeros seres humanos
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tanto como los propios; nunca reciban nada que no haya sido 
voluntariamente ofrecido. Esto es válido entre seres humanos, entre 
grupos, y para Japón en el mundo. Hiroshi les ha abandonado, pero al 
convertirse en un buda nos puede ayudar a ser más compasivos, más 
capaces de construir relaciones equilibradas en nuestro entorno. Su 
despedida puede ser una fuente de energía para todos nosotros”. A las 
10:00 p.m. en punto todo ha terminado.

En breve: Paz. Esto es lo que Buda dijo hace 2,500 años. 
Existen dos simples reglas: la compasión en tu interior y una vida 
ordenadamente aceptable en tu entorno. El común denominador para 
las dos reglas es marginar los cálculos personales de costo-beneficio a 
la periferia, y traer los presupuestos colectivos más al centro. Y éste es 
el caso también si cuando se habla de “tú”, nos referimos a un género, 
una clase, una nación, un Estado.

El día siguiente: Levantado como de costumbre antes de las 
6:00 a.m., correo electrónico, Shift-F10, y el manuscrito está ahora en 
la pantalla, sonriéndome, ¡Escríbeme! –me dice.

Suena excitante: Cultura Profunda. Existe mucho de Freud y 
todavía más de Jung en cómo el subconsciente colectivo de una nación 
diseña la política internacional del Estado, el país en el que una nación 
ha encontrado su residencia. Como la primera entre las naciones, en el 
piso principal.

He estado trabajado en esto desde hace ya algunos años. Casi 
todas las naciones han tenido un nacimiento y una infancia traumática. 
¿Cómo quedan estas naciones marcadas por sus traumas? ¿Qué significa
el haber sufrido el trauma de tener traumas en conflicto con otras 
naciones? ¿De dónde, por ejemplo, viene el miedo noruego a los rusos? 
¿Podría tener algo que ver con que “en algún momento, en el futuro, 
regresarán y nos harán las mismas cosas que en algún momento les 
hicimos nosotros”? ¿Qué clases de arquetipos, modelos, tenemos para 
la paz en lo profundo? ¿El héroe de guerra que nos trae la paz al vencer 
al enemigo? ¿El santo que hace que las armas terminen en la inutilidad 
–con el problema de que él/ella puede aparecer solamente una vez cada 
cinco centurias? ¿Es posible crear nuevos arquetipos que tengan la paz 
como resultado de la movilización de millones de seres humanos en un 
trabajo diario? ¿Qué es lo que se esconde dentro de la megalomanía y 
la paranoia de las grandes potencias, que se presenta como patriotismo? 
¿O dentro de la pequeña Noruega? ¿Existe tal cosa como un 
subconsciente colectivo femenino y masculino, marcado por el 
patriarcado a nuestro alrededor? ¿Qué hay de las clases? ¿Existe algo 
en todo esto sobre lo que podríamos construir la paz? ¿Cómo es 
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posible cambiar la cultura profunda en este subconsciente colectivo? 
¿Por medio de un acto de voluntad? Bien, pero entonces ¿cómo 
hacemos conciencia del subconsciente?

Estamos en la década de la cultura de paz de las Naciones 
Unidas y de la UNESCO. Tuve el honor de inaugurar la década para la 
UNESCO en Beirut, en una región llena de un subconsciente muy 
inconveniente. Como sea, no vamos a poder avanzar mientras no 
limpiemos un poco esos sótanos. Los más peligrosos son los que creen 
que han sido elegidos por Dios, la Historia o algo similar, ya que se 
ven a sí mismos como seres por encima de la ley. Creen que el Reino 
de la Tierra les pertenece, o al menos como Tierra Prometida. Existen 
algunos de ellos en el mundo. Y si son nuestros vecinos, el resultado 
puede ser catastrófico. ¿Acaso tenemos nosotros, o ellos, el coraje para 
ver a través de sus astutas racionalizaciones y asumirlas todas?

Dos días más tarde: San Mateo, un lugar en Metro-Manila. Frente
a mí tenemos a cerca de 30 seres humanos excepcionalmente buenos: 
el núcleo, el liderazgo del enorme movimiento pacifista filipino que ha 
estado luchando contra todos los problemas que pueden derivar a partir 
del género (patriarcado extremo), la clase (feudalismo extremo) y la 
nación/cultura (cristianos contra musulmanes, especialmente en el sur, 
en Mindanao). Clérigos, maestros, trabajadores sociales, profesores, 
voluntarios. La sal de la Tierra.

Tenemos cuatro días para nosotros. Mi tarea es entrenarlos en 
transformación pacífica de conflictos, periodismo de paz, teoría de la 
reconciliación y cultura profunda –todo esto considerando las 
condiciones de las Filipinas. Fumiko conoce el país, fue miembro de la 
Fundación Rotario de 1961 a 1962. Ella cursó estudios profesionales 
en trabajo social en la Universidad de las Filipinas –pero sobre todo, 
quería representar para los filipinos un Japón diferente al cruel Japón 
que los gobernó durante la guerra del Pacífico.

La mayor parte de quienes se sentaron frente a mí son mujeres, 
una garantia de que mi tiempo está siendo bien utilizado. Lo peor son 
los varones al fondo: “¿Qué es esto? No crea que yo tengo algo que 
aprender”. Ningún contacto visual. Pero el varón es ausente aquí. Hay 
solamente felicidad pura. Todas participan en grupos de trabajo, 
formulan propuestas de solución, practican la diferencia entre diálogo 
y debate, el juego de roles gira en torno de una clase baja y una clase 
privilegiada, como un gobierno, como ciudadanos, como cristianos, 
como musulmanes. Capítulos y versos de la Biblia y suras del Corán se 
encuentran sobre la mesa, construimos sermones para ambos, 
desempeñamos roles de periodistas diferentes, nos sumergimos en el 
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ho´o pono pono polinesio como una práctica de reconciliación, y un 
shir somalí como una forma de resolver un conflicto. Elemental y 
sumamente útil.

El grupo de trabajo define conflictos, prueba modelos con 
cinco salidas y discute qué tan diferentes serán las reacciones de las 
naciones/culturas en función de su cultura profunda. Siete horas cada 
día, interrumpidas –al modo filipino- por cinco comidas. La alberca se 
convierte en la gran alma, mahatma, nuestro Nirvana en el cual nos 
podemos disolver.

Más tarde, como en muchas partes del mundo, nos espera un 
trabajo de mediación en Mindanao, Luego me encuentro solo. Y los 
problemas son abrumadores. Tres vistazos. ¿Cómo llegué a este punto? 
¿Y cuál fue el punto de origen, el principio de todo?


